镜头扫过东京奥运会体操男团候场区，别的选手在压腿、拉伸、闭眼默念动作要领，肖若腾蹲在角落，一手攥着油光锃亮的鸡腿，另一只手扶着膝盖，腮帮子鼓动得飞快。那不是随便啃，是带着点狠劲儿地撕咬，仿佛要把接下来六个项目的紧张全嚼碎咽下去。鸡皮还挂在嘴角，他抬头看了眼计分屏，眼神没变，手却已经摸向保温杯——里面晃荡的不是水，是刚冲好的蛋白粉，乳白色液体随着他起身的动作轻轻晃荡。
没人知道那根鸡腿是从哪冒出来的。赛前两小时，按理说该清空肠胃了，但他照吃不误，吃得坦荡又专注，像在完成某种私人仪式。旁边教练没拦，队友也没笑，大家早就习惯了：肖若腾的备战节奏，从来不在教科书里。他信自己的胃，也信自己能在满嘴肉香里稳住神经。
后来的事大家都知道了。鞍马落地那一瞬，他稳稳站住，但分数出来时，全场哗然。他站在场边，没哭，只是把头埋得很低，手指反复抠着护掌边缘，直到指甲缝里嵌进白色粉末。领奖台下，工作人员递来庆功饮料，他摆摆手，拧开自己的杯子乐鱼体育下载，仰头灌了一大口蛋白粉。混着汗、灰和一点没擦干净的泪痕，那口液体咽下去的时候，喉结狠狠滚了一下。
有人拍到他赛后坐在更衣室地板上，空杯子搁在脚边，手里捏着半块没吃完的能量棒。灯光打在他锁骨凹陷处，那里积着一层细汗，还有未干的盐粒。他盯着手机屏幕，不知道在看什么，表情平静得像什么都没发生过。可那根鸡腿的油渍还在训练裤上，一圈深色印子，洗不掉似的。
普通人赛前吃个炸鸡都怕窜稀，他倒好，啃完鸡腿上全能决赛，还能在单杠上飞三周加转体。更离谱的是，眼泪掉进蛋白粉里，他照样喝得一滴不剩——好像那不是委屈，是另一种燃料。
