刷到杜兰特最近在Ins发的厨房视频，第一反应是：这比我出租屋的灶台还挤。不锈钢小台面刚够放俩锅，冰箱门开一半就得侧身让道，连个像样的料理台都没有——可下一秒他往锅里倒的橄榄油，标签上印着“限量冷榨”，瓶身价格换算过来够我交三个月房租。
镜头晃到流理台角落，一盘刚煎好的和牛滋滋冒油，肉纹路细得像艺术品。旁边摆着半颗切开的黑松露，指甲盖大小的一片就抵我半个月工资。他随手撒点海盐，动作熟稔得像在便利店买关东煮，但那盐罐子是法国某个小岛手工晒的，一罐卖两千刀。
最离谱的是他喝的水。不是矿泉水，是专人从阿尔卑斯山某处泉眼每周空运来的活水，装在磨砂玻璃瓶里，瓶底刻着批次编号。他拧开灌了一大口，喉结滚动两下，顺手把瓶子搁在堆着外卖盒的窗台上——那窗台窄得连盆绿萝都放不下，风一吹塑料袋哗啦响。
我盯着屏幕算账：那一餐的成本，大概是我半年工资条上所有数字加起来再打个九折。可他的厨房连个洗碗机都塞不进，用完的盘子堆在水槽里，边缘还沾着酱汁。画面最后是他趿拉着拖鞋走开的背影，T恤后背有点皱，背影松弛得像个刚下班的普通上班族，除了脚边那个印着私人厨师联系方式的保温箱格外扎眼。
突然想起他去年采访里说“吃饭就是充电，越简单越好”。确实简单——食材贵到不用思考搭配，流程省到连油烟机都不用开。而我在十平米出租屋里研究优惠券凑满减时，他正用比我家卫生间还小的空间leyu体育，吞掉我半年的生存预算。
